失笑(2024年车亮逸执导电视剧)

《失笑》是由腾讯视频、完美世界影视、完美远方出品，完美远方、天行工作室群承制，车亮逸执导，林一、沈月领衔主演，叶筱玮、天爱、赵海燕、杨紫嫣等人主演，邹廷威特邀主演的都市爱情剧。

该剧根据豆瓣阅读作者祖乐的小说《失笑》改编，讲述了沪漂脱口秀女演员顾逸全心投入脱口秀事业的同时，用快乐征服“笑不出来”的冷漠男观众梁代文，收获美好爱情的故事。

2024年11月8日，《失笑》在腾讯视频播出。

剧情简介

《失笑》改编自祖乐的同名小说，讲述了沪漂脱口秀女演员顾逸（沈月饰）白天在杂志社上班，晚上讲脱口秀，没什么远大的野心，就想让台下所有观众都能笑。某天突然来了个坐在第一排的男观众梁代文（林一饰），无论段子还是互动都逗不笑他，让她异常挫败。一场搞笑女与冷漠男的逗趣罗曼史由此展开。

角色介绍

以上参考资料：

演职员表

演员表

职员表

剧集制作

拍摄过程

2023年10月2日，《失笑》开机。10月3日，该剧官方发布开机图。同年11月，该剧的制作单位由北京完美世界影视有限公司变更为湖北完美朝画影视有限公司。同年12月30日，该剧杀青。

制作出品

音乐原声

剧集宣传

播出信息

分集剧情

第1集

顾逸是新一代女脱口秀演员，白天社恐，晚间投身相关工作，心愿是让身边人获得快乐，梁代文性格沉闷不爱笑，认为生活缺乏笑点，受朋友建议前往脱口秀现场感受快乐氛围，他与父母感情淡薄，父亲再婚一事对他造成较大打击。一次顾逸因自行车被锁寻求警察帮助，却面临违规没收罚款的处理，协商时她发现闯红灯的梁代文，随即向警察指认对方。顾逸每晚工作前常以泡面充饥，某日在走廊吃泡面时偶遇外形出众的梁代文，登台表演时仍不时关注台下的他，而梁代文全程毫无情绪波动。梁代文告知顾逸自己不会笑，顾逸趁机添加其微信，承诺会分享搞笑内容，顾逸归家后心情愉悦，梁代文却依旧觉得日子平淡无趣。顾逸的领导张俊杰性格刚烈，被众人称作女魔头。梁代文参与残疾儿童帮扶工作，还计划与集团的李斌商议继续推进希望工程合作，助力更多儿童。顾逸不满室友的奇葩行为，后接到工作任务，负责采访梁代文所在公司的设计师梁代文，众人因梁代文性格孤僻为顾逸担忧。梁代文控制欲较强，采访时开启手机计时并反复提醒顾逸把控时间，其回答方式另类，面部缺乏亲和表情，顾逸起初误以为自己得罪了他，后得知他只是单纯面部僵硬。采访过程中，顾逸接到电话，得知自己竞争许久的职位被领导分配给他人，内心倍感失落，随后她被安排调查著名导演兼歌手许冠睿，尽管对职位分配结果心存不解，疑惑领导为何给予希望又另作安排，但她短暂错愕后仍迅速投入新工作。

第2集

第顾逸向铁哥们儿倾诉自己错失晋升机会，转而负责采访知名人物许冠睿，感慨脱口秀演出与生活打拼的不易，还提及此前采访梁代文时未完成便被单独打发离开，好友吐槽不该采访梁代文，顾逸深表认同，她想起离开前曾对梁代文说过再见。好友本以为梁代文不会现身顾逸的脱口秀现场，不料话音刚落梁代文便到场，顾逸决心在演出中赢回面子，务必逗笑面无表情的梁代文，然而即便其他观众都被逗笑，梁代文仍毫无笑意，仅随众人一同鼓掌，顾逸正想与好友吐槽这一奇葩情况，却被刚走近的梁代文听见。梁代文邀请顾逸看节目，顾逸心生欢喜，追问其自己的脱口秀是否不好笑，梁代文解释自己本就不爱笑、缺乏表情，顾逸意识到可能误会了这个看似木讷的人。关醒心在开会时擅自离开想催促工作进度，被总监当场发现询问，最终任务未完成还被赶出会场，心生颓废的她外出时遇到正在拍照的莱拉，主动上前搭讪，莱拉觉得关醒心有些奇怪，对方还将工作牌还给了自己。顾逸赴梁代文的邀约，发现梁代文高冷寡言，却自带神秘感，她夸赞梁代文字迹好看时，对方表情略有不自然的抽搐，顾逸见梁代文在自己抄过他的笔记后面露不悦，以为自己冒犯了他，梁代文再次说明是自己本身缺乏表情。南梁文告诉顾逸，当天的宣讲因缺少感同身受的观众难以让人深入体会，若用心观看其实颇具意义，顾逸送梁代文离开后骑共享单车归家，回家后便研究起梁代文的照片，疑惑他为何笑不出来，而梁代文则觉得顾逸身上仿佛发着光，自己的手臂不受控制地紧张起来。梁代文找到心理医生，告知对方自己见到一位女孩时手会不停发抖，医生察觉他状态异于往常、逻辑混乱，梁代文表示自己本无不悦，却在他人提及后产生了不开心的感觉，医生解释这是因为有人走进了他的心理盲区，让他变得鲜活且不受控制。顾逸在脱口秀演出中提及自己的段子未能逗笑某人，还随口说想成为对方的另一半，恰巧此时梁代文到场，让顾逸倍感尴尬；此外，她在节目中吐槽合租室友的事情，遭到了室友的警告。莱拉时常因家庭负担而心情沉重，顾逸某次醉酒后见到梁代文，便在其身旁假装哭泣、发酒疯，梁代文主动提出送她回家。

第3集

梁代文送醉酒的顾逸回家，发现其住所内有陌生男性后，便将她转送至自己朋友家，告知她醒后可自行返程，梁代文回到家中，看着镜中的自己及手腕，内心产生了异样的波动。顾逸醒来后，从关醒心口中得知昨夜的经历，既懊恼自己的醉酒失态，又感到十分尴尬，关醒心则调侃梁代文定是对她有意。许冠睿观看了顾逸的脱口秀演出，表现得十分开心。顾逸再次偶遇梁代文，内心忐忑地询问昨夜被送回家后又被转送的缘由，梁代文称这是风险转接，面对顾逸关于是否有过分行为的询问，他表示并无不妥，此时身旁出现的路人吓到了梁代文，顾逸抚摸他的头安抚，梁代文的情绪随之发生了变化。顾逸再次带梁代文回家，梁代文误以为其奇葩室友在威胁顾逸，便拿出手机录像，顾逸连忙将他拉到自己凌乱的专属房间并着手收拾，因对室友行为感到生气，梁代文直接告知室友顾逸不再住此处，顾逸吐槽自己为生计奔波才不得不在此居住，指责梁代文自作主张、缺乏边界感，梁代文则提议若顾逸找不到住处可与自己合住。随后梁代文叫来一辆大车帮顾逸搬家，让顾逸颇为惊讶。顾逸搬至梁代文家后，发现其家中有标本、多只猫咪，梁代文有着强迫症和洁癖，他的卧室清冷得让人有些不适，顾逸由此对其性格形成原因有了一定理解，而她并不知晓，在自己到来前，梁代文因觉得沙发设计不合理已更换了新的。顾逸邀请梁代文搬回房间住，梁代文起初担心被嫌弃，得知顾逸并不介意后便应允。另一边，莱拉因前夫找上门而十分恼怒，不料前夫将相关事情发布到了网上。

第4集

顾逸上班时发现莱拉遭遇网暴，围观群众众多，关醒心因牵涉其中也成为攻击目标，张俊杰见状主动撕掉墙上的相关贴纸，督促同事们正常工作，这让顾逸颇感意外，她此前以为张俊杰讨厌关醒心，如今发现这位被称作女魔头的领导与自己认知中截然不同，身上仿佛散发着正能量。关醒心并未被此次风波影响，梁代文特意找到心情低落的莱拉，告知她此事并非她的过错，莱拉闻言泪目，倾诉自己当初是被骗才与对方交往，得知对方已婚后果断分手，却仍遭到众人指责，梁代文向她表明自己并不知晓这些过往，也无伤害她的意图，莱拉意识到自己可能误会了他。顾逸因盗用他人视频被暂时闭麦，当晚无法进行脱口秀表演，梁代文上台向观众说明自己与莱拉并非男女朋友关系，打破了现场的尴尬，随后顾逸接到母亲大美霞的电话，感受到家人的牵挂，觉得未来仍充满希望。顾逸整理物品时不慎摔倒，梁代文及时上前查看，她告知梁代文自己要回家两天，收拾行李期间，梁代文流露出不舍之情，顾逸分享了自己的童年经历，提及父母离婚后母亲独自挣钱抚养自己，而梁代文听到这些后陷入沉默，想起了自己不愉快的童年往事。顾逸回家后发现母亲大美霞与贺永军在一起，她并不反对母亲追求美好爱情，却被母亲逼着相亲。梁代文向心理医生倾诉自己对一位女孩产生了兴趣，医生提醒他目前尚未具备进入下一段关系的能力，且不要将感情想得过于完美，否则可能伤人伤己，但梁代文认为自己并未谈恋爱，不会受到影响。顾逸返回与梁代文的住处后，觉得他变得有些啰嗦，却也愈发养眼，偷录他时被发现而感到尴尬，甚至在梦中梦到了他，同时她在工作中也被许冠睿深深吸引，而许冠睿也觉得顾逸十分特别。梁代文特意前往超市购买了一个靛色的碗，连服务员都觉得这个颜色的碗可能影响食欲。顾逸越发觉得梁代文外形出众，还生出一家人应整整齐齐的想法，她不知道的是，梁代文有着悲惨的童年，每晚都会被可怕的噩梦困扰。

第5集

莱拉回家后遭到母亲的严厉指责，她本是在不知情的情况下与已婚人士交往，属于事件受害者，却被家人视为丢脸并不断谴责，再加上网络上的持续网暴，让她难以承受。莱拉的母亲性格偏执且带有控制欲，一直以强硬态度要求莱拉听从自己，还表示自己曾失去过一个女儿，绝不能再失去莱拉，不愿重蹈过去的覆辙。顾逸面对设计稿感到崩溃，与同事一同努力修改，许冠睿建议她先深入了解相关音乐背景，再进行设计创作，否则难以做出有价值的作品。梁代文提出请客让顾逸自行点餐，这一行为让顾逸觉得反常，在她眼中，梁代文如同机器人般不苟言笑，堪称“怪胎”，梁代文则称自己只是无法感受到快乐的情绪。此时梁代文接到一通电话后冲动离去，顾逸试图跟随却未能追上，便打车一路尾随，沈知珉得知梁代文情绪激动，及时致电安抚。莱拉选择跳楼轻生，所幸被成功救下，但她此后每日沉浸在不断道歉的压抑状态中。顾逸因梁代文此前的行为心生不满，觉得自己像被随意支配的人，梁代文解释当时情绪紧张且车速较快，不适合载人，顾逸逐渐理解了他。顾逸并未因网络暴力对关醒心产生厌恶，反而体谅她的处境。梁代文返回后，莱拉向顾逸表明自己与梁代文只是普通朋友，并无恋爱之意，顾逸坦然承认自己对梁代文的好感，两人敞开心扉交流，莱拉提醒顾逸，梁代文并非理想的恋爱对象，其家庭氛围压抑，并非好的归宿，顾逸听后陷入沉思。莱拉跳楼的消息传开后，网上出现大量带节奏的评论，张俊杰认为当下应搜集证据扭转局面。许冠睿邀请顾逸共进晚餐，还建议她多做自己喜欢的事，不必将所有精力投入工作。顾逸在与梁代文的相处中，越发觉得他情绪方面存在异常。莱拉决定利用现有证据为自己正名，向顾逸寻求帮助，顾逸表示同意。

第6集

关醒心为维护自身权益决定主动应对，她表示自己是在不知情的情况下与陈一锦交往，对方一直声称单身，她轻信了这一说法，两人交往期间还录制了相关视频，而陈一锦有与交往对象拍摄视频并保存的怪癖，关醒心将部分视频发布到网上，既揭露真相又避免暴露过多伤害其他受害者的证据。网友得知后纷纷指责陈一锦虚伪，发现其唱歌使用假音，网络舆论风向随之逆转。余都乐对自己的脱口秀水平不够自信，顾逸给予鼓励并表示他有进步，余都乐询问顾逸复出时间，顾逸称想暂缓复出，余都乐透露自己打算追求一位女生，顾逸表示祝福。顾逸在家准备做饭时，因油烧热引发起火，恰好赶来的梁代文用锅盖及时灭火，他示意顾逸拿碗，顾逸却误解为让自己摸他的脸，这让梁代文感到异样但内心莫名生出喜悦，面对顾逸的夸赞，梁代文觉得对方目的不纯。关醒心前往咨询心理医生，她希望抛开父母的期望，继续正常生活和恋爱，即便过往有诸多经历，仍想找到真心爱自己的人，老沈建议她先找到真正值得信赖的人。顾逸醒来后发现梁代文在偷偷喝水，随后梁代文坐沙发时不慎坐到她身上，两人陷入尴尬。顾逸向余都乐倾诉，称自己喜欢梁代文但不敢主动，担心被对方赶走，余都乐觉得她既矛盾又自洽。顾逸回家时遇到准备出门剪头发的梁代文，主动提出为他剪发并保证技术可靠。剪发过程中，梁代文表示自己会帮助有需要的人，不会因对方是弱者而特殊对待，这番话让顾逸略有失落但能够接受，梁代文还告知顾逸自己有双相情感障碍，顾逸称理解他，同时坦言自己因一直未能逗笑他而感到挫败，却仍坚信能让他感受到情绪。梁代文因些许害怕见到顾逸而悄悄离开，顾逸被猫抓伤，虽有想对梁代文示好的想法却未付诸行动。梁代文再次情绪失控，陷入类似童年时期阴暗窒息的状态，顾逸发现他状态异常，不仅不停切东西，对自己的询问也毫无回应，面无表情的模样如同梦游，顾逸被其模样吓到，而梁代文突然头痛不止。

第7集

梁代文向顾逸解释，自己偶尔会因压力过大出现梦游情况，因讨厌医生且受童年阴影影响，从未接受过相关治疗，此前此类情况发生次数不多，老沈常开玩笑称是自己嘴毒所致，顾逸提及他梦游时会像尾巴一样追着自己跑，想要进一步询问他梦中所见，梁代文却看了她一眼便借口离开，让顾逸觉得他刻意隐瞒。顾逸被小猫抓伤后，梁代文为她上药，他坦言觉得顾逸在脱口秀台上熠熠生辉、自信十足，还曾将额头与顾逸相抵测试体温，让顾逸既害羞又欣喜。梁代文自幼常被母亲警告，告知他就读特殊学校未来难有可期，不必抱有过高期望。顾逸顺利完成手头工作，余都乐在路上看到有人嘲笑关醒心，忍不住出手相助，两人随后被警方带走。许冠睿向顾逸分享自己喜爱的音乐，希望她能更了解自己，同时也会不自觉地关注顾逸的一举一动。顾逸与梁代文一同前往处理余都乐和关醒心被抓的事宜，顾逸本想让梁代文假扮律师震慑他人，梁代文却未能领会她眨眼的示意，乘车时梁代文示意顾逸坐前排，与他一同长大的关醒心知晓其心意，主动坐到后排，这让顾逸十分高兴。顾逸送给梁代文一块电子手表，以防他梦游时出现意外，梁代文再次做噩梦，顾逸发现他状态异常，看到他坐着穿鞋便试图将他引回房间，不料梁代文突然倒地睡着，顾逸悄悄为他盖好被子，愈发觉得他外形俊俏。某次顾逸脱口秀表现不佳，梁代文为鼓励她刻意假装微笑，意识到自己不笑可能给他人带来压力，顾逸看到梁代文再次抚摸自己的头倍感欣喜，当晚梁代文还主动送顾逸回家。关醒心深知顾逸对梁代文用心，建议她用新鲜感和强刺激的方式帮助梁代文产生情绪波动，推荐尝试游乐场的大型刺激设施，顾逸表示愿意一试，希望能帮梁代文找回正常的情绪感受。随后顾逸与关醒心将梁代文骗至游乐场，三人一同体验大摆锤，关醒心和顾逸全程吓得大喊大叫，梁代文却始终面无表情，毫无恐惧之感，仿佛未曾参与其中。

第8集

顾逸在游乐场体验项目后身心俱疲，无力参与关醒心提议的其他项目，便留在原地等候，梁代文未作言语径直离开，不久后却带着一桶爆米花返回，原来他察觉到顾逸肚子不适，这让顾逸感受到了他的关心。余都乐手持鲜花向关醒心表达心意，关醒心虽明白其用意，但因过往情伤不敢轻易尝试，仅以微笑回应了他的暗示。顾逸让梁代文学习微笑，他的笑容僵硬难看，随后梁代文用冰淇淋轻擦顾逸的脸，夸赞她好看，尽显直男特质。顾逸精心布置家中，准备烛光晚餐并告知梁代文，不料蜡烛意外点燃花朵，火势逐渐扩大，加之房顶漏雨，让她陷入狼狈境地，梁代文归来后见状并未责怪，顾逸坦言只是想制造浪漫。梁代文看到顾逸准备的纸上内容，手部不受控制地紧张起来，他向顾逸透露自己曾有两段恋情，均因对方不喜欢自己而结束，还表示自己知道与他在一起不会幸福，至今只真正认识顾逸这样一位女生。顾逸询问自己在他心中是否特殊，得到的回应让她心生失落，提出会尽快找房子搬走，以免误会梁代文对自己有意，梁代文听闻后内心纠结，心跳加快却不知如何应对。许冠睿为顾逸带早饭，借机试探她是否喜欢梁代文，顾逸受惊呛到，连忙否认，称两人只是战友关系。顾逸与关醒心一同拜见梁代文的心理医生老沈，老沈耐心科普，说明梁代文的情况源于创伤性记忆，属于双相情感障碍，其情绪感知能力的恢复需要时间，而梁代文当时正在一旁偷听。顾逸得知梁代文有让自己搬走的想法后十分伤心，她梦到梁代文跳楼，惊醒后发现梁代文梦游来找自己，想要询问其病因时，梁代文却直接倒地睡着，梁代文内心也在纠结是否要拒绝顾逸的感情。顾逸向关醒心倾诉梁代文在刻意躲避自己，关醒心建议她用相应的方式应对。在脱口秀现场，顾逸看到梁代文前来，询问他若自己搬走是否会开心，梁代文面露犹豫，顾逸顺势提出再多住一个月，得到了他的应允。

第9集

顾逸与梁代文达成续约一个月的约定后心情大好，关醒心则辞去公司职务，将定制的大蛋糕分成999份分给员工，庆祝自己分手快乐，她表示此前借助公司名头维持粉丝关注，如今账号被封、粉丝反感，决定回归自我。顾逸在工作时因分心被领导张俊杰发现，张俊杰安排她与许冠睿对接公司设计相关事宜，许冠睿向顾逸提及自己年少时曾有一段初恋，因当时轻狂未加珍惜而深感后悔。余都乐决心追求关醒心，顾逸虽觉得他有些不自量力，但仍为其出谋划策，同时感慨自己追求梁代文的过程如同长征，她向来注重行动，便在网上搜集相关信息，试图更好地融入对方。梁代文如今每感饥饿便会找顾逸，相比以往不规律的生活有了改变，他向顾逸坦言，人生最伤痛的是失去母亲，最后悔的是耽误了曾与自己交往的女生，随后反问顾逸的相关经历，认为这样才显公平。顾逸表示自己从事脱口秀多年仍未能做到完全坦诚，她觉得与梁代文已建立信任，在教他微笑时，梁代文却扭头跑开，让顾逸误以为自己被讨厌。顾逸在门前放置计划表，希望通过自身力量感化梁代文，还尝试用辛辣食物等方式引导他感知生活、产生情绪波动，关醒心提示她用更贴合男性的方式追求，顾逸则表示不会为了梁代文失去自我，两人由此开始每日打卡互动。顾逸与许冠睿交流愈发投机，甚至错过了梁代文的电话，许冠睿虽对顾逸有好感，但看着她与梁代文一同离开，内心难免失落。顾逸本计划与梁代文露营，母亲的突然到访打破了计划，梁代文因此面露不悦，顾逸察觉到他有了情绪波动。梁代文主动提出去接顾逸的母亲，途中因对方不断催促而情绪紧张、加速行驶，顾逸发现后及时伸手安抚，才让他逐渐平复。

第10集

余都乐对关醒心心生爱慕，觉得她十分漂亮，时常不自觉地注视着她，经朋友提醒才回过神来。顾逸因母亲到访无法赴约，打电话请同事帮忙转告，担心余都乐会生气，顾逸母亲抵达酒店后看到消息，虽有不悦但还是原谅了女儿，随后她表示胃部不适。露营期间，余都乐一直围绕在关醒心身边，被朋友吐槽小家子气，陆叔自觉像电灯泡，余都乐则盼着他离开。余都乐透露自己曾偶然失明，如今能通过声音体察他人情绪，关醒心坦言自己每天拆一层纱布，害怕最后一层拆完仍无法看见，还提及父母控制欲强，因担心她再次失明过度介入她的生活，让她倍感困扰，余都乐安慰她要往好的方面想，同时吐槽营地虚假宣传，并未看到流星。顾逸察觉到梁代文情绪不佳，希望他能将自己当作倾诉对象，梁代文正要讲述童年往事，却被余都乐的信息打断，得知余都乐在露营时看到了星星，梁代文打开车上的天窗，两人一同静静躺在车内。顾逸醒来后下意识向梁代文靠近，被发现后略显尴尬。顾逸到公司后发现工作出现严重问题，张俊杰十分生气，指责作为老员工的她没能带好新人，顾逸全力挽救工作损失。顾逸母亲来到梁代文家中，自顾自地打扫卫生，她既担心女儿在大城市漂泊无依，又为女儿如今的生活状态感到欣慰，期间胃部再次疼痛。许冠睿本想给顾逸带饭，发现她已回家便打算前往其住所，却看到梁代文与顾逸相处融洽的模样，心生不适后离开。顾逸因工作失误心情低落，梁代文安慰并带她回家，顾逸醉酒后一路失态，紧紧抱着梁代文，梁代文未加拒绝，推着自行车慢慢前行。顾逸母亲胃部不适，服药后强行入睡。顾逸回到家后想吐却吐不出，正要大吼大叫时被梁代文捂住嘴，她试图亲吻梁代文，却在中途晕倒。梁代文知晓顾逸对自己的感情，但认为以自己目前的状态无法回应这份爱意，他想起此前自己情绪崩溃时是顾逸将他拉回正轨，意识到顾逸对自己而言是特殊的存在。

第11集

顾逸清晨醒来头晕目眩，回忆起醉酒后的经历，心中既有懊悔也有甜蜜。她在公司与同事讨论爱情主题设计时遭到否定，顾逸坚持自身观点并予以反击，许冠睿在旁暗中协助，还提出20岁至30岁女性对爱情的追求存在差异的看法，张俊杰认为爱情主题具备爆点，要求顾逸团队紧跟热点并向许冠睿学习。用餐时许冠睿为顾逸分析设计主题、宣传策略及自身经验，顾逸却魂不守舍未能入心，她更在意领导的真心，坚信自己不会被抛弃。顾逸的脱口秀演出吸引了母亲、梁代文和许冠睿到场，她讲述童年往事及母亲传授的哲理，让母亲热泪盈眶，也让母亲意识到自己此前过于束缚女儿，如今女儿已长大独立。演出后顾逸忙于联系母亲，未留意身旁的许冠睿，而顾逸母亲早已察觉梁代文并非保洁员而是女儿的室友，心疼他年纪轻轻便需长期服药，途中与他闲聊片刻后，便悄悄回老家选择放手让女儿独立。顾逸回到家看到母亲留下的一桌饭菜，向梁代文倾诉对母亲的愧疚与担忧，两人一同钻到床底看着灯光，梁代文感慨这些光能驱散阴霾、照亮内心，还提及自己小时候渴望梦见星星，却渐渐失去了许多。顾逸察觉梁代文童年的痛苦，挽留他多陪伴自己，此时梁代文已在不知不觉中对顾逸动心，静静注视她时心跳加速。顾逸前往公园相亲，因刻意表现得境遇凄惨而被相亲对象的家人嫌弃。梁代文再次寻求心理医生老沈的帮助，老沈发现他已有明显变化，虽顾逸对其治疗影响有限，但梁代文并未排斥顾逸，反而逐渐接受并愿意亲近她。关醒心与许冠睿交谈，坦言自己唱跳能力不佳且绯闻较多，对复出缺乏信心，许冠睿则表示看好她，同时即便知晓顾逸喜欢梁代文，仍不愿放弃追求。关醒心向顾逸询问余都乐的情况，顾逸如实告知，让关醒心在余都乐与有孩子的陆叔之间陷入抉择。顾逸参与剧本杀时未能摆脱脱敏困扰，众人对许冠睿的表演予以认可，关醒心最终让余都乐送自己回家。

第12集

许冠睿以玩笑口吻将顾逸比作愚公移山，称她试图开启某人的心扉，还提及摘星星般的浪漫，顾逸虽觉得他在打趣自己，两人仍相谈甚欢。梁代文在一旁看到顾逸与许冠睿聊得投机，面露不悦，许冠睿直接吐槽他脸色极差。顾逸向梁代文坦言，自己明白陈书坚持开脱口秀的原因，无论是苦中作乐还是享受生活，两种生活方式同样重要，梁代文不自觉地吐槽许冠睿表演得更痴情，流露出吃味的情绪却未察觉，顾逸见状告知他若有情绪应学会感受、接纳并表达，还举例讲解，梁代文却表示不如躺下安稳睡觉，顾逸发现他在吃醋，为自己的努力有了收获而暗自高兴。关醒心询问余都乐何时开始喜欢自己，余都乐坦诚从她进公司时便已关注，关醒心也毫无隐瞒，称自己缺乏感情经历、不知如何表达，自幼受父母压迫渴望挣脱，且心理医生告知她暂不适合开启恋情，余都乐则认为这些并非关键问题。顾逸夜间睡觉未盖好被子，梁代文贴心为她盖好后在一旁工作，顾逸醒来发现未听到闹钟，小心翼翼到梁代文房间查看，被突然出现的梁代文吓了一跳，她表示能照顾好梁代文，却被梁代文认为是大话。顾逸回到公司后，发现张俊杰因被前夫刺激而加快工作进度，公司气氛紧张，许冠睿前来时察觉到张俊杰情绪异常且爱怼人，深知其性格。张俊杰一直催促顾逸处理工作，而她的前夫则有意勾搭公司员工。章总找到梁代文，梁代文明确表示想要辞职，章总虽想挽留，但他去意已决。梁代文得知当天是平安夜，买了平安果回家等候顾逸，却未能等到她，恰巧在楼下看到许冠睿来找顾逸相约吃饭，内心情绪再次波动。心理医生老沈知晓梁代文心中不快，明白他已有答案只是不愿承认，鼓励他正视内心，梁代文提及顾逸教过自己要描述情绪，称自己买的苹果好像被人抢走了，老沈鼓励他去追回。梁代文遇到许冠睿，眼中满是敌意。顾逸在装修时遭遇停电，灯亮后发现梁代文在身后，吓了一跳，两人近距离相对。章总正在调查梁代文身边的人，梁代文向顾逸解释章总是自己的学姐，两人并无特殊关系，顾逸承认梁代文此前的举动让自己心动，看到他拿出平安果时更是感到惊喜。

第13集

顾逸回家后发现自己购买的教具消失，梁代文平静告知她，老沈认为她的干预不仅未起到积极效果，反而抵消了部分治疗成效，顾逸尴尬沉默后坐在沙发上深思，梁代文见她情绪不佳主动询问。顾逸为给老沈添乱而致歉，听到梁代文说自己并非一无所获时，便让他举例说明，梁代文吞吞吐吐仅反复说着“比如”，顾逸鼓励他再次尝试表达情绪，而梁代文其实在独处时已能主动抒发情绪。梁代文再次做噩梦，梦到童年情景后惊醒，伸手去拿床头柜的药却又忍住，顾逸察觉异常前往他的房间，进门时不慎撞到开门的梁代文，她发现梁代文偷偷吃药，梁代文未直接回应，转而询问她为何深夜仍在加班。梁代文看到顾逸的设计稿，提出愿意帮忙，顾逸起初担心被嘲笑，在得到梁代文不会取笑的承诺后，两人一同探讨设计，梁代文表示与顾逸相处十分快乐。章总查明梁代文身边的女孩是脱口秀演员顾逸，决定将此事告知杰奎琳，同时邀约梁代文见面。顾逸在工作发言中表现出色，让对手感到意外，因与梁代文走得较近，她被梁代文身边的人调查，张俊杰极力维护她，但上级认为顾逸从事脱口秀有失工作人员风范。章总亲自前往顾逸公司，让她转告梁代文改期再约。顾逸按约前往见面地点，发现对方订的是情侣套餐，得知梁代文曾与章清雅一同食用过该套餐，顾逸心生不悦，梁代文也知晓不该带她来此。顾逸察觉梁代文内心藏有不便言说的秘密，便假装给10岁的梁代文打电话，告知他不必为母亲的事情自责，更不应因此抗拒他人的关爱，这些并非他的过错，劝他不要再自我惩罚。当晚梁代文再次做噩梦，顾逸发现他心跳异常，赶到房间后看到他正在吃药且躺在床底，察觉其状态不对，准备离开时被梁代文拉住。另一边，关醒心在街上遭到骚扰，余都乐及时赶到将她接走，并告知她自己六年前曾有过一段懵懂的恋情。顾逸以为梁代文再次梦游，试图将他拉回房间睡觉，却发现他是清醒的，梁代文认为顾逸的行为像是在训狗。顾逸应约去见章总，开门后发现屋内十分热闹，便在门外等候。

第14集

顾逸的脱口秀副业发展顺利，拥有众多支持者，但在章总组织的高端局中，在场众人将她的表演视作小丑般的存在，全程面无表情，顾逸察觉这是特意为自己设下的局，心生颓废感，流泪离场后在走廊独自郁闷。身着大树装扮的梁代文前来寻找她，称担心她搞砸场面才到场，随后被人叫去配合演出，动作僵硬如同木偶，顾逸好奇跟随查看。梁代文表演结束后，拉了拉领带劝导顾逸，不必压抑不开心的情绪，应坦然表达，此时章总赶来，面露委屈地解释本意是想让顾逸表演脱口秀，未料台下观众不给面子。顾逸早已察觉对方的敌意，却不便拒绝，梁代文见状拉着她匆匆离开。顾逸表示想学习酒会礼仪，避免再次冷场，梁代文则劝她不必为迎合环境强迫改变自己，适合自己的生活才是最好的，这番话让顾逸感受到他的体贴，内心十分开心。途中梁代文自然地趴在顾逸肩膀上睡着，顾逸后来向他倾诉，觉得台下穿着西装革履的观众因自己着装不够正式而格格不入，根本没有认真听她的脱口秀，而梁代文其实很早就躺下了，并且观看了她的表演，当晚却辗转难眠。张俊杰仍被前夫纠缠，两人针锋相对互不相让。顾逸因工作失误遭到公司同事疏远，她找到张俊杰质疑，认为工作不应为了迎合他人而强迫自己做出改变，指责张俊杰是坏领导，一时难以接受这样的要求，许冠睿得知她心情不好前来安慰，顾逸认同了他此前关于坚持自身爱好的观点，忍不住哭了起来，许冠睿带着她坐在购物车里散心。顾逸知晓梁代文是为了自己才扮演大树，还收到了他支付的脱口秀费用，内心备受安慰，她试探性地询问梁代文是否喜欢自己，梁代文坦诚自己不知何时产生了这种情绪，只是尚不习惯。两人交谈间天空下起了雪，顾逸觉得雪景很美，梁代文却对雪感到刺激，当顾逸试图靠近时，他抵触地躲开，让顾逸心生失落，意识到自己可能做错了事情。察觉到梁代文近期有意无意地躲避自己，顾逸向关醒心寻求帮助，关醒心建议她制造危机感，以激发梁代文的真实情绪。顾逸特意打扮后与梁代文见面，两人陷入尴尬的闲聊，随后梁代文看到顾逸遇到危险，急忙上前拉扯，不料扯住了自己的领带。

第15集

顾逸与关醒心发短信吐槽前一晚的尴尬场景时，听到公司同事议论关于自己和潘妮的八卦绯闻，传言潘妮被富豪罗杰包养，顾逸则与一名帅哥关系不清不楚，两人均被认为是靠关系身居高位，顾逸欲上前理论被搭档拦下，她虽想承认与对方在谈恋爱，却因网络谣言对女性的伤害成本过高而选择否认，梁代文则在网络上悄悄为她澄清。顾逸当晚的脱口秀表演依旧为观众带来欢乐，章总到场观看，全程关注着梁代文的表情，当听到顾逸提及与帅哥同住、一人卧床一人睡沙发时，章总表情愈发复杂，梁代文也被这番话愣住。余都乐不解顾逸为何选择梁代文，随后顾逸看到门外发生争执，梁代文摔倒受伤，她想上前帮忙却被章子君拦下，看着章总熟练地为梁代文清理伤口，顾逸坦言内心并非毫无波澜，甚至觉得自己不及章总。许冠睿为哄顾逸开心带来烟花，远处的梁代文看到后手部不自觉颤抖，脸上露出不悦。顾逸回家后笑着向梁代文打招呼，对方却反应冷淡，梁代文回到房间取下章总为他包扎的纱布，转而让顾逸帮忙重新包扎，并提醒她不必在意章总的话，顾逸为梁代文的变化而心存感激，梁代文也觉得顾逸笑起来十分好看。顾逸从关醒心处得知梁代文很少过生日，便精心为他准备了生日聚会，而梁代文此前曾前往母亲墓前倾诉，告知母亲自己认识了一位有趣的女孩，却难掩悲伤。生日聚会当天，梁代文见到众人后非但不高兴，反而情绪失控，怒吼着让大家离开，随后独自趴在地上痛苦喘息，这源于他的童年创伤——母亲曾坐轮椅，他儿时去接父亲时母亲意外离世，生日对他而言是种折磨。老沈前来探望，知晓梁代文收到特殊快递后心情复杂，试图安慰他，关醒心则指责梁代文自私，不该赶走关心他的人。梁代文在家收拾东西准备搬走，顾逸倍感失落，认为他不顾及他人感受，虽想理解却难以接受，关醒心劝说顾逸多体谅梁代文。老沈建议梁代文正视对顾逸的感情，不要漠视内心的感受，顾逸按住梁代文的伤口，诉说自己所受的伤害，称自己并非生气而是伤心，随后转身下楼，梁代文瞬间涌起无家可归的失落感。

第16集

老沈看出梁代文想将新房子装修成老房子的模样以寻求家的归属感，拆穿了他以“换房不习惯”为由的掩饰，指出其真正不适源于顾逸的离开，毕竟他早已熟悉顾逸的存在却强行将人推开。梁代文坦言自己因顾逸而食不下咽，老沈解释这是因为他此前习惯了顾逸的陪伴而恢复食欲，如今顾逸离开，厌食症复发属于正常情况，说明他的身体已适应与顾逸共同生活的状态，建议他顺应内心接受这段感情。顾逸因章子华相关的事情生气想要离开，梁代文认为章总收回房子的举动目的不单纯，是想赶走顾逸，老沈虽觉得作为学姐和伯乐的章总不必如此决绝，但仍提醒他多加小心。张俊杰见顾逸情绪冷静后与其沟通，说明不提拔她的原因是希望她能保持自我，避免被官位束缚而失去原本的活力。关醒心忍不住回怼吐槽张俊杰的黄总，让黄总吃了哑巴亏，只能通过短信挖苦张俊杰，余都乐对关醒心十分倾心，忍不住为她拍照，身为脱口秀演员的关醒心不断被家人安排相亲，却不敢告知家人自己已有男友，她觉得家庭的“舒服”令人窒息，十分羡慕顾逸能轻松生活。梁代文忍不住回到以前的住所，回想起顾逸离开时受伤的眼神难以忘怀，顾逸则躺在床上反思自己可能是梁代文的压力来源，工作中时常翻看梁代文发来的消息。顾逸找余都乐帮忙，提出要帮他参与脱口秀表演，实则是想借此追求梁代文，还向余都乐疑惑自己为何不符合梁代文的审美。许冠睿看到顾逸改变穿衣风格忍不住失笑，顾逸穿高跟鞋下台时受伤，许冠睿认真为她擦拭伤口，让她深受感动，险些心动，许冠睿劝说她多留意身边人，顾逸却表示愿意等待察觉力较弱的暗恋对象。梁代文手持雨伞前来，看到顾逸与许冠睿相谈甚欢，内心涌起复杂的不悦情绪。顾逸成功租下一套宽敞的房子，她始终想了解梁代文的想法，试图走进这个“榆木疙瘩”的内心，而梁代文也陷入纠结，他的双相情感障碍已有改善，会对着花盆倾诉，内心实则十分想见顾逸。

第17集

临近过年，顾逸妈妈来电询问她的归期，顾逸下意识调侃妈妈打电话时总在敷面膜，实则是在逃避某些事情，她察觉到妈妈可能有了第二春，还发现有人帮妈妈炸带鱼，觉得十分新鲜。在妈妈的再三询问下，顾逸坦白自己已搬出原来的住所。顾逸躺在新租的房子里，觉得不如梁代文家的沙发舒适，满脑子都是梁代文的身影。顾逸妈妈挂掉电话后便联系了梁代文，还为他准备了食物，梁代文察觉到阿姨似乎瘦了，挂电话后突然觉得自己能够表达内心想法，而顾逸妈妈其实身患疾病却刻意隐瞒，催女儿相亲是希望她后半辈子有依靠，顾逸并未察觉妈妈的异常，依旧开心生活。余都乐告知顾逸脱口秀演出台下有熟人，却未透露具体身份，顾逸在舞台上讲述男人醉酒后话语不可信的段子，实则暗含对梁代文的复杂情绪。许冠睿不解顾逸为何执着于有双相情感障碍的梁代文，明明自己一直在身边陪伴，却始终无法走进她的心里，顾逸毫不犹豫地拒绝了许冠睿，径直前往梁代文家，却发现门打不开。梁代文坐在车上感到寒冷，他为顾逸准备的生日蛋糕因被摩托车撞掉而损坏，只能匆忙追赶。顾逸见到梁代文后，误以为蛋糕是他抢来的，看到喝醉酒的梁代文尽情吐槽，才发现自己从未见过他如此释放情绪的模样。梁代文向顾逸坦言，自己已经能够感受到一些情绪，有时会莫名不高兴，还提及失明时对世界毫无感触与渴望，接触到“阳光”后才发觉，若没有这束光，生活便会暗淡无光。顾逸因梁代文始终未说出心意而感到失望，让他改掉门上的密码，梁代文转交了顾逸妈妈托付的东西，还跟着称呼顾逸为“倔驴”，引得顾逸咬了他一口。梁代文表示自己深知伤透了顾逸的心，但因双相情感障碍，不愿辜负这样好的女孩，所以无法接受这段感情。顾逸看着梁代文离去的背影忍不住落泪，两人背对背各自走开，她真切体会到似乎永远无法捂热这个“没有灵魂的躯壳”。次日上班，顾逸魂不守舍，全靠许冠睿帮忙开脱，关醒心为让她释放心情，邀请她上台讲脱口秀。顾逸在台上刻意用话语刺激梁代文，梁代文陷入犹豫，许冠睿上台救场，梁代文感到心痛，顾逸也身心俱疲，选择喝酒买醉。许冠睿看着顾逸始终维护梁代文的样子十分心疼，梁代文赶到后，许冠睿故意刺激他，梁代文终于坦诚自己很喜欢顾逸。

第18集

顾逸醒来发现自己衣物被换，气愤地寻找梁代文质问，梁代文平静表示自己并未做过越界之事，解释昨晚顾逸醉酒不省人事，是自己将她背回住处，衣物并非他所换。顾逸核对衣物后气焰渐消，仍硬气地质问为何不送自己回住处，梁代文回应称当时询问过她家密码但未得到答复，无奈之下才将她带回。顾逸环顾四周，发现房间布置与从前一致，意识到梁代文并未真正舍弃曾经共同居住的房子，内心复杂地笑着离开。梁代文计划约见李埃老师，顾逸则上班时魂不守舍，因越级上报触碰到职场大忌，在办公室有其他人在场的情况下向张俊杰主动认错，表示会修改相关内容。余都乐帮顾逸校正内容，两人近期均无精打采，情路同样坎坷，余都乐还调侃顾逸工作时只顾着看手机。顾逸在脱口秀演出场地发现梁代文正在酒吧调酒，梁代文掀开衣服让她对之前的咬痕负责，还向恰巧赶来的许冠睿展示领口的牙印，许冠睿觉得梁代文有时比正常人还要“欠揍”。许冠睿劝说顾逸不必在感情中如此辛苦，提议她选择自己这样温暖的人，顾逸未作回应，依旧执着于梁代文。顾逸回家探望妈妈时，得知梁代文也会前来，担心他嫌弃自己收纳能力差而匆忙收拾房间，还疑惑梁代文为何在自己家门口安装监控，怀疑其有监视意图，梁代文予以否认，解释是害怕有人跟踪顾逸，还特意放置了一双男人的鞋作为防范。顾逸向关醒心提及梁代文近期行为怪异，关醒心打趣称“抢来的糖更甜”，顾逸则认真表示梁代文并不喜欢吃糖。顾逸在脱口秀台上调侃梁代文是“狗男人”，梁代文不喜欢自己出现在她的段子中，顾逸告知若持续冷漠沟通，即使是恋人也会分手，梁代文当即调整了态度。顾逸上班时被同事反复打量，后因对接工作被陷害，不得不重新返工加班，不过她每次回到家都能与梁代文聊上几句，内心仍感到高兴。梁代文再次梦到童年往事，即将沉浸其中时被顾逸唤醒，顾逸通过监控向梁代文告白，坦言从之前的房子搬出后落差很大，很不适应没有他的生活，听到梁代文回应后十分开心。后续顾逸与朋友玩飞碟时，不慎被飞碟砸到。

第19集

顾逸被飞碟砸伤牙齿，当场掉落一颗并被送往医院，梁代文在旁表现出凝重的痛苦情绪，连关醒心都有所察觉，他自己却未意识到。顾逸为梁代文包了烤肉，他强忍不适吃下并贴心为顾逸擦手，顾逸感受到他的体贴，在听闻梁代文的童年经历后，知晓其儿时生活不易，鼓励他放下过往重新开始。顾逸拿出自己掉落的牙齿暗暗发誓，无论追求梁代文有多艰难都会坚持，随后两人发生了接吻，梁代文一路到家都觉得如在梦中，清晰感受到了紧张的情绪。梁代文离职时曾被章总要求签字，对方试图用合同威胁他，在章总以罗杰作为要挟后，原本宁死不从的梁代文被迫妥协，他不解学姐为何执意纠缠，便打电话告知罗杰自己只是与老沈打赌，并不在意顾逸。得知有人要对顾逸不利，梁代文急忙找老沈商议对策，提出要尽快出国治疗，老沈好奇他此前抗拒治疗，如今却主动请缨，梁代文坦言自己已有了在乎的人。顾逸回到家后忍不住想给梁代文打电话，在公司也始终兴致高昂，张俊杰对章总特意强调会议要带上顾逸的举动感到奇怪，顾逸到场后竟看到梁代文，他面无表情地坐在章总身边，回应记者询问时对顾逸也毫无异样表示。顾逸在会场听到章总用职业名誉威胁梁代文，看着他硬生生接下脏水，在众人追问时一言不发离场，顾逸追出去质问，梁代文却表示两人关系不足以让他如此行事，提议做回原来的朋友。顾逸不解自己为何屡次被无情抛弃，甚至怀疑梁代文在玩弄自己的感情，看着他无所谓的模样，扇了他一巴掌后愤然离开，张俊杰察觉到顾逸的异常，上前拍肩安慰，顾逸再次陷入无精打采的状态。章总前往顾逸公司，指名道姓让她采访自己，顾逸认为章总不应如此针对梁代文，在得到对方含糊其辞的回应后，决定让许冠睿带自己去找梁代文。梁代文告知顾逸自己即将出国，顾逸虽有不舍，但已心灰意冷，表示他的去向与自己无关，梁代文深知自己已深深伤害了顾逸。事实上，梁代文曾找到张俊杰，请求她帮忙举报自己的抄袭事件，以此摆脱章总的控制，即便赌上自己的名誉也在所不惜，他在心中暗暗下定决心，待做出一番事业后便回来寻找顾逸。

第20集

顾逸整理好情绪后照了照镜子，准备上班时路过监控，顺手拔掉了电源，她自认是个睚眦必报的人，不愿给伤害自己的人留任何机会。经历情伤后，顾逸全身心投入工作，许冠睿看在眼里颇为心疼，张俊杰也知晓她的遭遇，劝导她放宽心，还安排她与许冠睿搭档推进后续工作，让她尽人事听天命。黄总建议关醒心放下戒备、敞开心扉，不必刻意打造人设，只需做自己，这番话让关醒心动了复出的念头，也让她有了面对的底气。许冠睿告诉顾逸，爱情本无对错，若遇不到合拍的人不必强求，身边仍有许多值得珍惜的人，这番话解开了顾逸的心结，看着她逐渐恢复往日活力，许冠睿深感欣慰。关醒心纠结于经纪人的提议，本想与顾逸倾诉，却因担心影响她的心情而作罢，随后她告知顾逸，梁代文的抄袭风波在网上持续发酵，遭到众多网友抵制，而梁代文返回大连市是因父亲突发脑出血，虽匆忙赶回去见最后一面，好在父亲已被成功抢救。顾逸得知梁代文在医院食不下咽的消息后，整个人陷入呆滞，她向余都乐借电动车散心，却因违规被交警扣车，许冠睿赶来接她，顾逸在途中哭哭笑笑，感慨自己已不再是从前那个没心没肺的模样。许冠睿陪着顾逸在喷泉边戏耍，让她的心情得以放松，回家后顾逸重新插上监控电源，对着镜头向梁代文倾诉，既询问自己是否是他的新体验，又嘴硬表示不愿再与他有任何瓜葛，坦言真正的分别始于他离开的那一刻，感慨爱情如洪水般来势汹汹，却也在慢慢消逝。梁代文在医院面对陌生的父亲，内心满是怨恨，他回忆起十岁时母亲被推进手术室后不久，医生便告知家属节哀，而当时父亲的表情异常平静，他始终想弄清母亲去世的真相。顾逸发烧期间由余都乐照顾，她感慨失恋的后劲太大，直言人应没心没肺才好，余都乐则认为爱情并非生活的必需品，及时抽离才是爱自己的表现，可他买东西回来后，发现顾逸仍对着监控痛哭，思念着梁代文，顾逸也自责自己太过没用。顾逸高烧期间绘制的漫画在网上意外走红，张俊杰告知她，若继续深耕这一领域，未来晋升副总并非没有可能，黄总看到漫画后调侃顾逸，让她颇为反感。

第21集

新年将至，四处洋溢着喜气，顾逸与关醒心一同回家过年，刚到家便看到母亲拎着东西在街上等候，母女相见如同闺蜜般亲密。顾逸母亲准备了一大桌菜肴，热情招待女儿的朋友们，顾逸和余都乐听到她富有段子感的话语，当即拿出手机记录，引得母亲笑着招呼二人品尝菜品。许冠睿与顾逸聊天后提出上门吃饭，他表现得谦卑有礼，深得顾逸母亲好感，甚至在顾逸母亲佯装要打顾逸时下意识上前保护。与此同时，梁代文看着父亲与后妈相处融洽的场景，觉得自己格格不入，转身离开后前往母亲墓前，得知母亲生前身患重病且因失去双腿对生活丧失信心而选择自杀，意识到自己多年来错怪了父亲，他在墓前告知母亲，自己决定开启新的生活。顾逸一行人前往体验密室大逃脱，顾逸全程感到害怕，反而是顾逸母亲镇定自若地带领大家破案，其大胆表现让众人惊叹。顾逸母亲实则身患重病，在游戏中看到梁代文扮演的玩家时，忍不住袒露心声，感慨前半生为抚养女儿奋斗，后半生未能好好陪伴，心中满是遗憾。梁代文向老沈表示想要开启新生活，关醒心提醒他若治疗结束后不尽快返回，顾逸可能会被许冠睿抢走，让他面露危机感。余都乐告知顾逸，他们常去的盎司因盈利亏损、酒水滞销面临倒闭，劝她新的一年树立新目标，往前看。顾逸母亲虽认可许冠睿做事周到，却认为他未必适合女儿，更支持顾逸选择自己心爱的人，而顾逸始终不确定梁代文是否会回来。梁代文计划寻找合拍的伙伴回东海创业，想要完成母亲未竟的心愿，推进无障碍设施建设，帮助残疾人远离痛苦、重拾生活希望。关醒心察觉到余都乐将要向自己表白，内心颇为忐忑，她向顾逸倾诉，自己因小时候眼角膜问题认了干妈干爸，长期受二人束缚，至今活在他们期望的“女儿”人设之下，难以拥有自己想要的生活，顾逸听后深感心疼。余都乐为关醒心准备的表白惊喜虽因荒城停电险些搞砸，但他提前准备的诸多心意让关醒心动容，最终答应了他的表白。顾逸看着二人甜蜜的模样，悄悄离开，回到曾经与梁代文共同居住的地方，试图忘掉过往的一切，而梁代文则在远方看着监控中顾逸的倾诉，内心满是悲伤。

第22集

顾逸回家看到母亲与云叔相谈甚欢，误以为二人在谈恋爱，母亲见状赶忙撵走云叔，顾逸察觉到母亲主动体检等新变化，并未多想便放心去洗澡，未察觉其病情恶化的异样，而顾逸母亲实则已知病情加重，却选择隐瞒女儿，计划悄悄离开。张俊杰告知团队广告尚未找到合适人选，需提前做计划、熟悉资料，后续工作按年前安排推进且会议照常召开，众人觉得任务繁重，许冠睿提醒顾逸不要像张俊杰那般拼命工作。顾逸重返脱口秀舞台，提及自己接下楼盘宣传广告却毫无头绪，还告知观众小剧场因陆叔入不敷出、需借钱还债即将关停，自己打工攒够素材却没了舞台，让在场观众倍感沉重。心情失落的顾逸得到许冠睿安慰，她感谢其连日来的陪伴与开解，许冠睿趁机向她表白，顾逸正要回应时，梁代文恰好归来，这让她心生不满，觉得梁代文对自己召之即来挥之即去。梁代文满心欢喜回来，却遭到顾逸拒绝，他欣然应允顾逸母亲的聊天邀约，还向同事请教追回顾逸的方法。顾逸向余都乐、关醒心倾诉梁代文归来恰逢许冠睿表白的复杂心情，余都乐劝她不要回头。顾逸偶然看到梁代文的耍帅视频，被深深吸引，该视频在网上广受喜爱，她甚至每天走路上下班都会反复观看。梁代文从顾逸母亲做的饭菜中尝到了久违的妈妈的味道，坦言母亲去世后自己便如同没有感情的机器，顾逸母亲表示愿意做他的第二个妈妈，梁代文则因顾逸仍在生气而暂时未接受。夜晚，顾逸对着摄像头询问梁代文是否还会离开，内心纠结不知如何抉择。顾逸在张俊杰开会时收到众多含情话的快递，引得全公司知晓，她致电梁代文质问，梁代文却理直气壮地表示因她此前不理自己，此举并无不妥。顾逸本因梁代文的示好有原谅之意，却看到他办公室走出一位女生，笑容瞬间收敛，梁代文听到她表示不会放弃时颇为意外。顾逸母亲始终隐瞒自己的病情，顾逸觉得如今的梁代文已与自己不是同路人，而关醒心看到养父养母突然到访，内心大惊。

第23集

许冠睿致电顾逸，称自己腰闪无法返回公司，让她帮忙取快递，实则精心布置了星空场景，等待合适时机向顾逸完美表白。然而顾逸看到星空后，脑海中浮现的却是梁代文，毫不犹豫地拒绝了许冠睿，许冠睿内心备受打击，但仍表示会以哥哥的身份留在顾逸身边，随时为她提供帮助。顾逸明确自己内心所爱，拒绝得十分干脆。梁代文带顾逸前往自己的公司，向她介绍了所有成员及搭档，还在众人面前主动坦言喜欢顾逸，让顾逸大为震惊，周围人也纷纷表示“吃狗粮”。梁代文在台上分享新颖的科技话题，引得记者们惊叹不已，尽显光芒。演讲结束后，他发现卧室铺满玫瑰花瓣，得知是助理为顾逸准备的，便硬着头皮喝了一瓶酒壮胆。喝醉后的梁代文佯装霸道总裁，称自己是被顾逸改造、有了思想和情绪的机器人，还向顾逸靠近，只是轻轻描绘她的眉毛，拿着酒瓶当作电话反复“拨打”给她。梁代文劝阻顾逸不要接受许冠睿的表白，带她前往餐厅，说着土味情话，引得周围观众呼应，顾逸虽觉尴尬，却也因梁代文在网上搜寻让自己开心的事、为自己写信封的举动而心生触动，感受到他的改变，看到他认真回应自己的话语，认为他此次是真心实意。梁代文表示只想与顾逸在一起，两人接吻到一半时，他竟直接睡着。顾逸回家后被母亲质问，如实坦白自己仍喜欢梁代文，但承诺以后不会再执着。脱口秀节目更换场地后依旧吸引众多观众，顾逸在台上调侃自己失恋期间的经历，提及曾生过一场大病，梁代文在台下认真聆听，内心满是愧疚。脱口秀结束后，梁代文立刻寻找顾逸，坦言自己并不知晓这些过往，并非故意伤害她，希望能得到原谅。顾逸表示自己难过的并非其他，而是像垃圾包一样被随意丢弃，毫无安全感，梁代文闻言痛哭流涕，终于真切体会到悲伤的情绪。顾逸随后晋升为头号主编，听闻上司因物质条件选择分手的爱情故事后，认为自己的爱情不能如此随意，需更加慎重。张俊杰醉酒后与顾逸偶遇，两人在大街上搂搂抱抱，顾逸不知张俊杰的住址，而张俊杰已醉得不省人事。

第24集

梁代文向顾逸妈妈坦言，自己曾对顾逸说过类似“随意丢弃”的话，让顾逸误以为自己像对待猫一样被他任意对待，顾逸妈妈这才明白女儿不愿原谅梁代文的原因，认为他这番话确实过分。梁代文反复询问是否有补救办法，还提及自己此前情感感知薄弱，顾逸妈妈觉得他虽像个单纯的孩子，却值得女儿托付。顾逸与余都乐将醉酒发疯、不停呕吐的张俊杰带到脱口秀场地，张俊杰清醒片刻后坦言自己没有朋友，随后便躺在椅子上睡着，黄总赶来将她接走。顾逸忙完回家，发现母亲与梁代文喝醉后在屋内唱歌，场景十分和谐，让她倍感幸福，梁代文觉得顾逸妈妈十分可爱，还被对方当作机器人聊天，顾逸看着靠在自己肩膀上的梁代文，内心情绪复杂。张俊杰酒醒后见到前夫倍感丢人，别扭地接受着他的关心，用恶毒话语回怼对方，坦言两人曾十分相爱，却因婆婆逼迫、自己打掉孩子而离婚，最终强忍泪水离开。顾逸上班时，梁代文紧紧抱着她请求原谅，这一场面被顾逸妈妈看到，让顾逸有些害羞。关醒心准备出门时遭到养父养母的强硬阻拦，虽未明确拒绝，却限制她外出，关醒心深知养母性格偏执，只能悄悄返回。梁代文在家中画画，顾逸妈妈复查时发现病情恶化，仅剩半年时间，她强忍病痛，希望能让女儿后半生安稳，还特意到鞋店为自己买了一双新高跟鞋。许冠睿向张俊杰抱怨关醒心母亲的偏执导致广告事宜出了岔子，张俊杰表示自己很喜欢顾逸，接受了她的烧烤邀约，坦言自己与黄总无法复合，不喜欢被对方掌控一切，还鼓励顾逸勇敢拼搏事业，不必依赖他人。顾逸下班时遇上下大雨，梁代文突然出现让她十分意外，两人一同走在街上，顾逸察觉到梁代文变化很大，不仅有了自己的情绪，还能主动表达，面对梁代文的靠近，顾逸下意识躲闪，梁代文则自然表示自己答应过阿姨不会随意行动，随后突然向顾逸表白，让她愣住。顾逸听到母亲要将房子转给自己，虽觉得有些不对劲，却未察觉母亲患病的真相。得知顾逸要带母亲回东北，梁代文假装委屈想要同行被拒，随后向顾逸妈妈求助，顾逸在“血脉压制”下只好答应带他一起。

第25集

梁代文跟随顾逸一家回到老家，村里的人热情迎接，顾逸向梁代文逐一介绍家中亲戚，梁代文看到顾逸小时候的照片后深受吸引。顾逸告知他，自己幼时父母便因父亲外遇且与他人有了孩子而离婚，面对梁代文悲伤的神情和摸头安慰，她表示事情早已过去，并不在意。用餐时，顾逸妈妈提及“一家三口”，顾逸表示抗拒，梁代文却满心欢喜地喝下了阿姨倒的酒，他还分享自己小时候母亲因患病坐轮椅，父亲梦游时母亲会用盆敲醒他的往事，顾逸妈妈由此明白梁代文为何钟情于女儿，调侃自家有“受虐倾向”。梁代文偶然看到顾逸整理被子的模样，觉得她十分可爱，收到顾逸妈妈赠送的刮胡刀后更是满心欢喜，他想要重温顾逸小时候生活的地方，得知阿姨年轻时喜爱游玩，便计划次日带她出行。游玩途中，顾逸察觉到妈妈格外偏向梁代文，心生些许不满。顾逸妈妈趁女儿洗澡时与梁代文谈心，将顾逸的所有喜好一一告知，梁代文认真记录在本子上，阿姨还询问起梁代文的家庭情况，梁代文坦言母亲幼时患有胸段脊柱疾病，却选择隐瞒并在自己年少时自杀，顾逸妈妈深感心疼，含泪嘱托他日后好好对待女儿，坦言女儿跟着自己未曾享福。随后梁代文与顾逸接吻，顾逸妈妈将家中维修任务交给二人，希望他们自食其力，不料两人毫无经验，把家里弄得一团糟，阿姨便催促梁代文与女儿尽快培养感情，让他“笨鸟先飞”，梁代文信以为真。每到夜晚，顾逸妈妈便会被病痛折磨，一次她准备休息时，看到梁代文的奇怪操作，觉得十分搞笑便用手机录制，却被梁代文发现并吓了一跳，她才意识到梁代文并未理解“笨鸟先飞”的真正含义。顾逸被妈妈早早叫醒去跳广场舞，梁代文在她面前极力展示雄性荷尔蒙，试图吸引她的注意，顾逸对此颇为受用，不料梁代文突然咬了她一口，两人度过了一段欢乐时光。顾逸妈妈看到女儿与梁代文感情升温，心中倍感欣慰，三人拍摄了许多合影，她还为女儿唱起二人转，让顾逸觉得妈妈仿佛回到了年轻时候。顾逸妈妈将家中两个房产本交给女儿，打趣说若两人分手便用钱“砸”梁代文，尽显豪横，她还叮嘱女儿不要因他人改变自己的计划，选择合适的结婚伴侣，若不合适分开也无妨，这让顾逸越发觉得妈妈最近的状态有些反常。

第26集

余都乐神色异常地找到顾逸，希望她帮忙询问关醒心为何突然提出分手且避而不见，顾逸推测关醒心必有难言之隐，余都乐则认为两人应共同面对问题而非逃避，困惑自己究竟做错了什么。顾逸看着余都乐落寞的背影，深知他内心十分难过。关醒心与养父养母用餐时，遭到对方严格管束，连打电话、外出都受到限制，她本因亏欠养父母而隐忍，却在听到他们贬低自己的朋友是“狐朋狗友”后忍无可忍，直言是他们逼迫自己，随后独自离开。余都乐见到关醒心后不知如何表达，两人之间仿佛隔着无法逾越的鸿沟，显得十分陌生，关醒心提出不想再住家里，希望能与余都乐同住，余都乐表示自己目前经济匮乏、精力不足，无法招待她，关醒心察觉到两人已渐行渐远。梁代文再次梦到母亲离世的场景，联想到顾逸妈妈此前的反常话语，心生疑虑。顾逸假期结束后迅速投入工作，梁代文主动前来陪伴顾逸妈妈，看到她对着盆栽发笑，便用自己的经历劝说她自尽是不可取的，顾逸妈妈叮嘱他此事绝不能让女儿知晓。顾逸得知母亲住院，确诊胰脏癌后难以接受，想要向医生确认是否误诊，母亲坦言病情已无法医治，不愿让女儿为自己耗费大量金钱，也不想靠药物维持生命直至卧床，希望能精神饱满地度过余生。梁代文安慰顾逸，她这才明白母亲带自己回老家、转交存折等举动都是预兆，懊悔当时未能仔细查看病例，梁代文以自身经历表示理解，他当年也未能察觉母亲离世的前兆。顾逸妈妈登上女儿的脱口秀舞台完成了一场表演，坦言希望在离世前能拥有一场甜蜜的蜜月旅行。梁代文通过监控反复呼叫顾逸，逼她出来吃饭，让顾逸感到无奈。关醒心因母亲频繁安排相亲而崩溃，向梁代文求助，不知自己该何去何从。顾逸等待母亲来电，想用最好的状态鼓励她，顾逸妈妈始终以积极的态度面对疾病，坦然接受现实。梁代文则尝试用画笔记录下顾逸妈妈的模样。

第27集

黄总将关醒心强行安置在前妻张俊杰家中，张俊杰本想推脱，却在黄总径直离开后无奈接纳，她向关醒心表示自己不习惯与人同住，让她找到房子后立刻搬走，避免彼此不快。关醒心说明自己与家人闹翻、身无分文，承诺找到房子后便即刻搬走，内心懊悔离家前未提前攒钱。张俊杰上班时联系黄总，希望他为关醒心寻找住处，急于摆脱这个“烫手山芋”。关醒心与黄总会面时，发现对方介绍的导演竟提出“只需谈恋爱、其余有剧本”的综艺邀约，她因经济拮据考虑后答应下来。顾逸告知梁代文自己会在家中等候母亲，看到他躺在沙发上的模样，忍不住笑了起来，如同看到从前的自己。关醒心就参加综艺一事向张俊杰请教，张俊杰一针见血地指出，她因依赖养父母提供的环境，无法摆脱心理压力，只能委曲求全，同时建议她借助综艺舆论提升自身价值，再逐步脱离现有生活，还回忆起自己当年怀孕时发现前夫与其他女人在一起，因孩子无法健全出生而引产，最终爽快离婚的经历，让关醒心理解了她外表高冷、内心柔软的原因。顾逸发现梁代文梦游，试图拉他回床睡觉，却被他不由自主地跑开，她随后梦到母亲年轻时跳舞的情景，被梁代文叫醒后赶忙抱住他。顾逸没有上班，独自找了个地方哼唱母亲常唱的歌，内心满是对母亲的思念与自责，遗憾未能学会母亲喜爱的二人转。顾逸妈妈打电话用歌声哄女儿入睡，心中百感交集。关醒心决定留下来照顾顾逸，当晚梁代文梦游时主动与顾逸睡在同一张床上。许冠睿试图安慰顾逸，却无法体会她的悲伤，顾逸表示有些遗憾一辈子都无法释怀，只有她和有过相似经历的梁代文才能理解。梁代文情绪失控，向老板请假休息几天，余都乐觉得梦游的他有些可怕。顾逸得知章清雅盘下了盎司，表情有所变化却未多言。她近来常因思念母亲半夜醒来，发现梁代文不在身边且手机无法接通，便前往寻找老沈，老沈告知她，梁代文可能是恢复了部分情绪感知，不愿将负面情绪传递给他人而独自躲藏，还透露当年梁代文在医院走廊未能等到母亲被抢救回来，此事一直是他心中的负担与愧疚。顾逸听完后，立刻知晓了梁代文的去向。

第28集

顾逸笃定梁代文会主动联系自己，也知晓他因病情相关的情绪问题选择躲起来。梁代文果然来电，告知顾逸自己在母亲墓前，为失联表示抱歉，称画完画就会回去，顾逸表示理解并会等他归来。梁代文对父亲的突然出现感到好奇，多年来对父亲的怨恨难以轻易消解，父亲向他致歉，坦言当年误以为重组家庭能减少对孩子的伤害，却导致父子二人长期对立，看着父亲落泪，梁代文心生难过与犹豫。父亲将梁代文母亲的画像交给她后便匆匆离开，梁代文终于承认他的身份，悄悄喊了一声“爸”。回到小时候的家，梁代文发现儿时的房间仍在，回忆起与母亲相处的时光，看到房间里的快递盒，得知是母亲留下的生日礼物后陷入深思，读完母亲的信，发现信中对顾逸的描述与真人十分相似。关醒心即将参加一档恋综，既担心男朋友余都乐误会，又想借助节目正常推进，内心纠结地给余都乐发了消息，而余都乐因忙碌未能及时看到。黄总向关醒心承诺会为她挑选合适的男嘉宾，称节目中的三位男生对原生家庭不佳的她而言是不错的选择，比公园相亲更好，关醒心生气离去时恰好遇到了余都乐。顾逸看到母亲难受的模样，贴心让她躺下视频，母女二人静静维系着通话。关醒心见余都乐如同“榆木疙瘩”般未多询问，便告知他参加恋综是为了摆脱家庭控制，以便能与他顺利在一起，余都乐内心沉重，提出想见她的父母，被关醒心拒绝。顾逸钻在床底看着星空睡着，直到梁代文回来才出来，梁代文向她承诺，以后无论发生什么都会陪在她身边。余都乐回到家后在群里发消息想挣外快，希望能给女朋友更好的生活。梁代文给关醒心打电话未接通，转而找许冠睿聊天，二人戴上头盔骑着许冠睿心爱的摩托在街道上狂奔，梁代文紧紧抱住许冠睿，还像机器人般向他道歉，许冠睿觉得他行为机械、有些奇怪，劝说他要坚定给顾逸一个家的决心。顾逸看到梁代文归来，还在床上布置了可爱的卡通漫画，内心十分欣喜，听到梁代文表示会支持她的梦想，鼓励两人都不放弃追求，更是倍感欣慰。梁代文再次向顾逸表白，邀请她正式成为自己的女朋友，顾逸毫不犹豫地答应了。

第29集

顾逸计划通过纸媒传递知识并实现实物信息化，虽张俊杰担忧其传播范围有限且可能亏损，但顾逸参考竞争对手借助明星带货、热点营销的畅销模式并表示自身对部分明星有了解，双方经协商达成一致，张俊杰同意该提议并要求顾逸超额完成销售额，且张俊杰一直将顾逸视作妹妹般宠爱。在梁代文新品发布会上，章总出席，顾逸注意到章总表情异常但因男友梁代文的激情演讲而感到高兴，期间发现黄总以不当言辞对关醒心进行类似PUA的劝说，顾逸出面打断后，黄总（张俊杰的前夫）试图与张俊杰争执以博取关注，遭张俊杰无视，发布会被迫中断，顾逸遂匆匆转移现场。关醒心向顾逸表示，待参加完某节目获得热度后，便能真正独立与男友相处。余都乐为给女友创造美好未来而加班，却发现自己剪辑的视频正是女友关醒心参与综艺的内容，内心难以接受。张俊杰告知顾逸梁代文存在抒情障碍，可能对生活造成影响，询问其是否坚持这段关系。黄总带关醒心见客户时，对方行为不端，关醒心拒绝后晕倒，黄总照料并鼓励她，称节目走红后可摆脱家庭经济依赖获得自由。顾逸一直等待母亲联系，仅收到一条信息，梁代文因之前的误会通过摄像头可爱道歉，顾逸原谅了他，还将其演讲稿件剪辑成视频拟用于网络引流。许冠睿邀请顾逸参加音乐派对，顾逸告知已与梁代文在一起，许冠睿表面表示祝福，却在派对舞台上向顾逸深情告白并献唱，顾逸拍照留念。顾逸多次联系母亲未获回应，后接到母亲因病情不佳打来的语音电话，挂线后痛哭，她向梁代文透露母亲病情严重，此时房门意外关上，让她更感凄凉。梁代文为顾逸找来开锁师傅，顾逸得知后狂奔寻找。顾逸身体不适提出休假，张俊杰表示若漫画相关事宜通过便批准。余都乐察觉关醒心疑点重重、有所隐瞒，顾逸建议他与关醒心坦诚沟通。梁代文告知顾逸将与章总有工作往来，顾逸表示不反对，令梁代文感到意外。

第30集

章总在梁代文介绍其设计图与设计理念时内心复杂，向他表示随时欢迎其回归，未等梁代文回应，顾逸便带着余都乐前来，故意以亲密称呼称呼梁代文并表现得十分幸福以刺激章总，章总则称梁代文在顾逸身边更为辛苦，自己对此感到心疼，顾逸回应表示梁代文已是自己的伴侣，与章总无关。三人乘车时，顾逸转变态度称赚取章总的钱未尝不可，余都乐对二人的亲密表现感到不适。梁代文带顾逸回家时，顾逸的叔叔捧着顾逸母亲的骨灰归来，告知二人顾逸母亲在旅游初期身体便已不支，却强撑着远离女儿悄然离世，顾逸明白母亲此举是为减轻自己的负担与心理压力，看着生前聊天记录痛哭不已，她紧抱母亲骨灰悲痛欲绝，最终选择将母亲的骨灰撒入大海，让其获得自由。顾逸翻看母亲遗留的手机，发现母亲病情加重后拉黑了自己并悄悄发送短信。关醒心为摆脱家庭控制专注工作，虽反感录节目时与其他男嘉宾产生肢体接触却无法避免。余都乐在剪辑关醒心的相关视频时，听到同事对其恶意编排，当即要求对方积口德。顾逸向上司提出辞职，张俊杰察觉其可能遭遇重大变故，让同事暂时接替顾逸的工作，待其到公司后再作决定。顾逸随梁代文回到他家，向梁代文的父亲说明自己母亲刚过世的情况，梁父理解其伤痛并试图缓和气氛。顾逸在梁家感受到家的温暖，询问梁代文小时候关于他母亲的事情，梁代文笑着回忆母亲爱笑、擅长画画与动手制作，曾在海边为自己搭建小游戏，却很少出门，多坐在窗边，他表示母亲离世后自己仿佛长大，不再畏惧任何事情，顾逸闻言落泪，希望梁代文带自己去拜见其母亲。顾逸与梁代文来到梁母的墓碑前，向梁母诉说梁代文近期的生活状况，并播放自己母亲的视频，愿两位母亲在另一个世界相互作伴。顾逸还带梁代文前往那条他常做噩梦的走廊，梁代文称母亲曾在此处离世，这段记忆一直困扰着自己，顾逸劝慰他要好好生活，知晓有人爱着自己便好，梁代文渐渐释怀。

第31集

顾逸重返工作岗位，希望通过工作助力梁代文，看到梁代文将其母亲的图像挂在墙上，内心倍感温暖，觉得母亲始终陪伴在身边。她回到公司向张俊杰致歉，称此前因母亲离世情绪冲动，张俊杰表示理解并让她继续投入工作。顾逸基于公众号内容观看人数持续增多的测试结果，提出放弃纸媒转型开发应用软件的建议，认为此举能吸引更多年轻人，同时计划单独设立知识付费区开辟新赛道，让年轻人重新接受相关内容，张俊杰认可该方案并要求她在两个月内完成开发。许冠睿因许久未见顾逸前来探望并向梁代文诚恳道歉，坦言自己此前过于极端，误以为梁代文无法照顾好顾逸，如今已打消顾虑，还叮嘱梁代文珍惜顾逸的爱，梁代文则觉得许冠睿的语气如同长辈。关醒心因网络舆论攻击独自躲在房间，面对经纪人的指责一言不发，张俊杰见状出面赶走了前来纠缠的前夫黄总；余都乐虽心痛，仍继续剪辑关醒心的相关视频。梁代文表示顾逸教会了自己很多，包括如何去爱一个人，顾逸也逐渐走出母亲离世的悲伤，其公众号内容受到众多粉丝喜爱。原本不打算说脱口秀的余都乐，因观众慕名而来决定上台发言，顾逸听到黄总嘲笑余都乐心生反感。顾逸将合同交给余都乐，余都乐怀疑合同有问题，让顾逸倍感失落，她本想盘活相关项目却未能如愿。顾逸凭借一篇亲情主题的文章收获大量粉丝与共鸣，得到张俊杰的夸奖，张俊杰还告知她关醒心近期心情不佳，黄总频繁上门骚扰，顾逸探望时得知关醒心对过往行为感到后悔，便劝说她人生应由自己掌控，勿被他人左右。顾逸为庆祝梁代文工作成功邀请他共进晚餐，同时透露想全职转型做脱口秀的想法，梁代文表示支持但不介意她将其作为主业。关醒心虽知名度提升却郁郁寡欢，黄总称赞近期的剪辑师把控得当，成功扭转了关醒心的风评，关醒心听闻剪辑师姓余后有所触动。顾逸参加脱口秀公司面试，被对方言辞打动并成功签约，未察觉对方存在异常。

第32集

余都乐告知顾逸刘冉开设的是皮包公司，常以空手套白狼的方式经营，提醒她不要轻易相信刘冉的言辞。顾逸致电刘冉询问每月4次演出的具体安排，刘冉称演员需具备一定知名度才会获得演出机会，未出名前需沉淀，还表示需通过技能考核保证稳定性以满足客户需求，同时强调若顾逸中途放弃则属违约需支付违约金。顾逸发现被骗钱后回到家中，梁代文通过监控察觉其异常，顾逸坦诚被骗事实，虽称可自行解决，但希望梁代文在自己泄气时给予鼓励。关醒心向余都乐质问为何隐瞒剪辑其节目的事，余都乐因见面尴尬有意躲避，关醒心主动道歉，承认此前为顾及养父母而让余都乐承受伤害，坦言自己身心俱疲，希望两人重归于好，余都乐考虑一分钟后果断拒绝，双方正式分开。梁代文为帮助顾逸，邀请老沈协助，计划通过微博爆料该公司存在女性骚扰等问题使其无法运营，顾逸无奈之下返回原公司寻求张俊杰的原谅，张俊杰虽认为顾逸因安逸而有恃无恐，但仍同意其回归。许冠睿提醒顾逸行事需再三思量，避免再次被骗。顾逸发现自己的账号新增大量粉丝，而章总曾指使刘冉设局，意图让顾逸退出行业，因顾逸在微博发声导致章总一方陷入被动，章总提出私下解决但态度强硬，顾逸知晓梁代文在意曾被栽赃抄袭一事，劝说他不要原谅章总，最终章总退让并支付违约金，双方两清。顾逸再次参加盎司相关活动，梁代文意外登台表演脱口秀，其深情告白让现场观众倍感甜蜜，余都乐将顾逸拽上舞台，见证了两人的相互表白，梁代文欲下跪求婚时被顾逸拦住。关醒心因失恋持续郁郁寡欢，顾逸撰写的文章获得大批用户点赞。

第33集

余都乐完成片子剪辑后，以有事为由缺席庆功宴，因不知如何面对关醒心选择逃避。顾逸吐槽梁代文收买自己母亲的朋友并“占为己有”，梁代文则反击称父亲打电话时总会先关心顾逸再问及自己。余都乐素来不过生日，顾逸执意要为他举办生日会，关醒心率先到场，余都乐看到生日蛋糕后十分开心，与朋友们热络聊天却忽视了关醒心，关醒心内心满是愧疚与自卑，自认亏欠余都乐。顾逸提议三人将心里话写在纸上，余都乐写完后悄悄离开，顾逸暗示关醒心跟上沟通，关醒心意识到自己此前为摆脱原生家庭，将个人诉求强硬寄托在余都乐身上的自私之处，而余都乐早已看透这一点，即便关醒心道歉也对这段感情不再抱有希望，关醒心虽痛心却不知如何挽回。关醒心决定悄悄离开，梁代文表示支持，希望她能活在阳光下。顾逸醉酒后被梁代文送回家，次日清晨被闹钟惊醒，发现衣服已被更换，便向梁代文质问，两人情景重现引得顾逸尴尬不已，只好假装忘记断片的经历。顾逸与梁代文重新合租，梁代文将亲人照片整理成爱心形状，冰箱也被塞满食物，房间自此有了烟火气，顾逸给梁代文打电话时满是幸福感。黄总前来探望张俊杰，告知自己即将回北京，两人虽彼此相爱，却因过往心结未能走到一起，黄总自责当年的所作所为，回忆起张俊杰初到大城市时的模样，张俊杰却觉得过往的自己十分讽刺，黄总提出一笔勾销往日恩怨。顾逸回到母亲留下的房子，仿佛看到母亲的身影，坚信母亲会祝福自己。她来到梁代文家中，发现对方正在贴囍字，看到一墙壁为自己准备的照片后深受感动，梁代文表示此后不会再随便求婚。顾逸得知张俊杰要离职的消息一时难以接受，张俊杰虽舍不得顾逸与众人，但仍坚持做出选择，同事们纷纷前来道别，她感慨人生没有不散的宴席，坚信自己培养的下属未来会成为栋梁之才，说完便含泪悄悄退场。

第34集

张俊杰回到旧地，拿出结婚戒指盒，回忆起当年忍痛堕胎并立志成为独立女强人的过往。黄总知晓张俊杰心中仍有自己，从相片中找到戒指盒，坦言当年的结婚戒指已遗失，自责当年的混蛋行径导致张俊杰离开，张俊杰见状告知真相，称当时因身体长肿瘤，为安全起见才选择堕胎。黄总得知真相后负罪感未减，表明会尽快离开北京且不再打扰张俊杰。关醒心找到顾逸，顾逸吐槽梁代文突然求婚让自己毫无准备，觉得有些“耍流氓”，关醒心则以自身经历劝解，称感情无需分对错，许多事需坦诚沟通，自己此前因隐瞒男朋友与父母间的问题，才导致感情无法挽回。顾逸探望许冠睿，得知其将解约离开，虽不意外但未料到来得如此之快，许冠睿带顾逸在路边放仙女棒谈心，称交接完工作后会前往世界各地散心，接纳不同的人事物，他与梁代文从最初的“仇敌”，经深入了解后成为好友与合作伙伴，如今已放下不属于自己的东西。关醒心为余都乐准备了多份生日礼物，称自己离开后便无法再送，提前备好，余都乐打开礼物后，意识到自己其实离不开关醒心。顾逸在网上搜索经营家庭的方法偷偷学习时，被梁代文撞见，她紧张地找借口转移其注意力，同时对梁代文能赚取颇丰收入感到不可思议。关醒心向张俊杰提出退租，主动拥抱张俊杰并邀请她到家中做客，深知面冷心热的张俊杰内心善良。余都乐为关醒心送去一车鲜花并发出邀约，关醒心坦言自己羡慕顾逸有好妈妈，因过于追求家庭温暖而忽略了自身成长，错失诸多身边事，余都乐则表示此前恋爱时未珍惜相处时光，导致两人渐行渐远，分开后才明白规划未来的重要性，如今正认真考虑这段感情并畅想未来。顾逸重返《奇葩来了》舞台，决心掌握主动权向梁代文表白，张俊杰在台下为其祝福，顾逸表示若梁代文愿意与自己共度余生便笑一笑，梁代文成功露出微笑，顾逸随即拿出戒指向他求婚，两人在众人的祝福下走到一起，余都乐、关醒心等人均为这对情侣送上祝福。

以上剧情参考资料

失笑 (2024).豆瓣电影.2023-10-02

#失笑OST歌单#.失笑官微-新浪微博.2024-11-13

失笑第01集.腾讯视频.2024-11-13

#电视剧失笑##失笑官宣#.失笑-新浪微博.2024-11-13

【文娱快讯】《失笑》定档，《女人世界》主题曲，《永夜星河》热播.南方声屏报-网易.2024-11-13

#失笑杀青#.失笑官微-新浪微博.2024-11-13

谁懂！海外粉丝比我们还期待#林一 #沈月的新剧#失笑毕竟是海外双巨头#林一沈月新剧海外反响大.抖音短视频.2023-10-02

失笑开机.新浪微博.2023-10-02

《失笑》影视原声带.网易云音乐.2024-11-13

失笑的全部演职员.豆瓣电影.2023-10-02

#失笑今日开播#.失笑-新浪微博.2024-11-08